Где-то в телеграмме я наткнулся на пост о наборе на курс, и там была фотография группы людей за столом у окна. Меня посетило жгучее ощущение, что мне там необходимо очутиться. Когда я впервые пришел, Ксения выдала мне книжку Роберта Адамса и открыла её посередине на рандомной фотографии. Она показалась мне настолько прекрасной, что, пока мы ждали начала лекции, я решил выучить её наизусть.
Понятия, которые я запомнил: точки неопределенности, studium, punctum, вкус как понимание, Ролан Барт, который смотрел в глаза человека, который видел императора, и его детская мать. Очень впечатлили Ринко Каваути и Акико Кимура, и жалею, что пропустил лекцию про Бехеров — я, кажется, был их большим фанатом, и вообще «каталогов» в искусстве.
Помимо высокого качества лекционного материала и неподдельной страсти Ксении к своему предмету, она интегрирует тактильные и интерактивные техники в свой процесс: настоящие книги, приглушённый свет с единственным источником — проектором, заготовленные вопросы и мини-игры.
Вот в чём, кажется, курс повлиял: стал внимательней относиться к последовательности фотографий, размещению их в случае выставки и расположению, сочетанию, паузам в случае фотокниг. Приятно было открыть повышенное внимание к фотокнигам как к медиуму. Понял, что моя роль как зрителя ничуть не меньше, чем роль редактора и художника, что нарративы возникают и существуют и у меня в голове, и что фотографы скорее мои партнеры и соучастники в попытке исследования реальности. Возникло понимание, что фотография приглашает к тонкому и глубокому познанию реальности, которое может быть и болезненным, и сложным, но почти всегда — катарсическим. Этот процесс требует вовлечения и работы, и всегда есть выбор — окружить себя комфортными изображениями, знаками и символами или отправиться в путешествие и вернуться другим человеком. И, так как в одиночку это делать достаточно сложно, Ксения и слушатели — самые чудесные партнёры по этой авантюре.