В этом месяце я прочитал рецензию на книгу Джеффа Уолла в ведущем американском журнале об искусстве. В ней высоко оценивалось то, как Уолл отделил свои работы от художественной фотографии прошлого, «тщательно выстраивая снимки как провокационные, часто открытые для интерпретации зарисовки, вместо того, чтобы просто фиксировать окружающую обстановку».
Каждому, кто способен оценить уникальные, удивительные качества фотографии как медиума, такие замечания должны показаться оскорбительными, особенно сегодня, в 2010 году, в этой стране, в этом городе, который «принял» фотографию так, как ни один другой.


Возможно, это была просто необдуманная рецензия, но она убедительно демонстрирует, что многие представители мира искусства по-прежнему просто не понимают фотографию. Они готовы принять художников, которые используют фотографию, чтобы иллюстрировать свои идеи и концепции, документировать инсталляции и перформансы. Тех, кто «использует» этот медиум как одну из художественных стратегий для завершения своей работы. Но фотография сама по себе — запечатлевающая мир таким, какой он есть, — часто ошибочно воспринимается как набор случайных наблюдений и удачно пойманных моментов, смешанных с фотожурналистикой или заклейменных полууничижительным ярлыком «документальный».


Это невероятно печально, потому что, если оглянуться назад, простая истина заключается в том, что большинство великих произведений фотографического искусства XX века работают именно в этой области: от Уокера Эванса до Роберта Франка, от Дианы Арбус до Гарри Виногранда. От Стивена Шора, путешествующего по Америке в Uncommon Places; Роберта Адамса, исследующего новые типовые пригороды Денвера в The New West, до Уильяма Эгглстона, направляющегося в родной город Джимми Картера в Election Eve. Никто не станет всерьёз утверждать, что эти искренние фотографы просто «фиксировали окружающую обстановку», ловили момент.


Так в чем же дело? В мире современного искусства нет проблем с работами Джеффа Уолла, Синди Шерман или Томаса Деманда — отчасти потому, что творческий процесс в их произведениях ясен и очевиден. Томас Деманд создает свои сложные скульптурные сцены из бумаги в течение многих недель, прежде чем сфотографировать их; Синди Шерман разрабатывает концепции своих автопортретов и предстаёт на них в самых разных образах. В каждом случае легко понять, что именно делает художник: создает, инсценирует, конструирует. Арт-дилер может объяснить это клиенту, куратор — публике, искусствовед — своим читателям и т. д. Почему-то легко обсуждать то, что сделал Джефф Уолл, тщательно инсценируя уличную сцену, но как объяснить, что сделал Гарри Виногранд на реальной улице Нью-Йорка, когда он «просто» сделал снимок? Или, если уж на то пошло, что создал Стивен Шор своим бесстрастным изображением перекрестка в Эль-Пасо? Любой, у кого есть хоть капля чувствительности, понимает, что они сделали что-то весьма замечательное, но… что именно? Как нам выразить суть этого уникального творческого акта таким образом, чтобы мир искусства, высоко восприимчивый к синтетическому творчеству — созданию чего-либо художником — мог оценить серьезную фотографию, которая взаимодействует с реальностью такой, какая она есть?


Пожалуйста, не поймите меня неправильно, я восхищаюсь работами Синди Шерман, Джеффа Уолла и Томаса Деманда — у меня нет к ним никаких претензий, и это определенно не ситуация «или/или». Я также не выступаю за возвращение к традициям черно-белой репортажной фотографии, снятой на 35-мм пленку. Совсем наоборот, поскольку мы явно живем в постдокументальном фотографическом мире. Однако, несмотря на все эти оговорки, я должен сказать, что позиция прямой фотографии в мире искусства это как если бы изолированному сообществу, которое всегда питалось картофелем, вдруг предложили яблоко. Зачем оно нужно, — подумали бы они. Его сочли бы бесполезным, потому что на вкус оно не как картошка.


Сражаюсь ли я с ветряными мельницами? Возможно, да. Но, как и великий Дон Кихот — то есть Сервантес — я хочу сформулировать свою точку зрения, искренне, но с юмором. Дело, конечно же, не в противостоянии мира искусства и мира фотографии: это не яблоки и не картошка. Я думаю, главное, что нам нужно сейчас: умные, эрудированные и красноречивые люди в мире искусства, талантливые кураторы и писатели. Те, кто понимают, в чём суть фотографии, и могут уделить время серьезному обсуждению её природы, сформулировать что-то о её ослепительно уникальных качествах. Помочь миру искусства и публике понять природу творческого акта фотографа: когда ты танцуешь с самой жизнью и придаёшь форму неструктурированному миру.


К счастью, с течением времени становится очевидно, насколько невероятным достижением были работы Роберта Франка, Гарри Виногранда, Дианы Арбус, Роберта Адамса в 50-х, 60-х, 70-х годах. Мы должны быть благодарны за это. За великолепные выставки в Музее Метрополитен, Уитни, Музее Гуггенхайма и, конечно же, в самом MoMA; за книги, каталоги, эссе.


Но… что же с теми, кто сегодня работает с такой же самоотдачей и искренностью, занимаясь прямой фотографией? Я не буду называть имён, но усилия этих серьёзных фотографов по-прежнему застилает туман времени, и слепота, от которой страдает часть художественного мира, ограничивает их возможности. Это означает, что их работы почти никогда не попадут на крупные выставки, такие, как Documenta. Или не окажутся рядом с работами других художников на биеннале, не будут продаваться в престижных галереях современного искусства и на художественных ярмарках. Это лишает публику возможности увидеть их работы, а самих художников — уверенности в себе, которая позволяет им расти, чувствовать признание и поддержку, не говоря уже о скромном финансовом вознаграждении, позволяющем продолжать работать. Это также, что наиболее важно, сужает представление о мире визуального искусства. Это восприятие яблока как чего-то бесполезного.


Итак, что же мы здесь обсуждаем? Как описать природу фотографического творчества? Мне сложно это сформулировать, но позвольте сделать первое предложение. Пожалуй, мы можем согласиться с тем, что силой своего видения эти художники стремятся пробить непрозрачный порог настоящего момента, выразить что-то о том, что происходит в жизни в тот момент, когда они это осознали. С помощью фотографии они пытаются запечатлеть эти моменты и перенести их в будущее, к нам, чтобы мы, оглядываясь назад, могли хотя бы мельком увидеть то же, что и они. Возможно, здесь мы нащупали частичное, но тем не менее поразительное описание творческого акта, лежащего в основе серьёзной фотографии: это — измерение и складывание самой ткани времени.